나한테는 샤프 한 자루가 있다. 샤프가 잘못된 말이네 뭐네 하지만 나는 샤프라는 말이 더 정겹다. 보통 때는 올바른 말과 표현에 곤두세우지만 나는 샤프라는 말과 몇 가지의 경우에는 꽤 너그럽다.

 사실 그건 온전한 샤프 한 자루로 보기는 힘든 게 사실이다. 장기를 바꿔끼운 것처럼 몸통 전체를 바꾸고 주로 쓰는 부분만 갈아끼운 것이기 때문이다.

내가 좋아하는 샤프의 생김새

 그 때는 내가 21살을 먹었을 때는 무엇을 하고 있을 것인지 생각도 했을 때였다. 그림그리기 대회에 나가서 기념으로 탄 제도용 0.5㎜ 샤프. 별 게 아니었을 수 있는 그 샤프에 나는 집착하게 되었다.

 시험 볼 때도 그 샤프로 보려고 애썼다. 상관관계가 특별히 밝혀지지 않았음에도 그 샤프로 봤기 때문에 시험 점수가 더 잘 나왔다고 생각했고, 점수가 그리 좋지 않았을 때는 이상하게도 원망하는 마음을 갖지 않았다.

 그렇게 샤프를 쓴 지 6년인가 7년이 되었을 때 샤프는 도저히 쓸 수 없는 상태가 되었다. 너무 안타까웠던 나는 샤프의 윗부분을 멀쩡한 샤프의 몸통에 끼워버렸다.

 맨 처음에는 단순한 싫증으로 그 샤프를 버리지 않는 것에 대해서 내 자신을 뿌듯하다 생각했고, 나중에는 그 대회에 나가서 타게 된 상 때문에 그런 것인가보다 생각했다.

 그렇지만 내가 결국 그것을 버릴 수 없었던 것은 바로 시간이었다.

 나와 좋을 때든 나쁠 때든, 글이 잘 써질 때든, 못 써질 때든, 누군가의 욕을 쓰든 이것과 함께했을 것을 생각하면 이상하게도 버릴 수가 없었던 것이다. 이 샤프가 생각을 할 수 있을 것도 같다.

 땀이 많은 나의 손 때문에 칠이 벗겨지고 반짝거림은 다 사라져버린 샤프를 나는 아직도 버릴 수 없다. 처음의 반짝거림때문에 좋아하는 것이 아니다. 그냥 그 샤프가 나의 일부처럼 느껴지는 것이다.

 내가 참 이상한 아이인지도 모른다. 단지 나와 함께 했던 시간때문에 내가 버리지 못하는 것은 샤프 뿐이 아니다.

 그것때문에 언제나 이익만 본 건 아니지만 그렇다고 바꾸고 싶지는 않다. 단순한 싫증이나 판단으로 여러 가능성과 모든 걸 버리고 싶지는 않기 때문이다. 나는 미련을 사랑하는 지 모른다.

 그 샤프를 계속 쓸 것 같다.

 모두 다 똑같이 체크무늬로 된 교복을 입은 학생은 나를 슬프게 한다. 처량한 나뭇가지 위에 바람이 걸려 있는 모습은 나를 슬프게 한다. 너무 맑은 날, 하늘이 고요하고 드높아 나를 부르는데 나는 그와 마주앉아 얘기조차 나누지 못한 채로 검은 칠판에 드리워진 흰 그림자만 바라보아야 할 때.
 
 토요일에 아무 약속이 없는데 봄날처럼 따뜻할 때. 하늘이 잔뜩 찌푸린 어느 겨울날, 우리들의 바람대로 눈이 우리 앞을 가리지 않을 때. 거울에 비친 나의 모습.
 
 정지용의 시, 휘성의 노래.
 
 마음은 시린데 눈물이 나지 않을 때. 사람이란 유한한 것이란 것을 깨닫는 것은 나를 슬프게 한다. 내 자신에게 솔직하지 못할 때. 누군가에게 의지하고 싶지만 막상 의지하고 기댈 곳이 없을 때. 졸업 앨범에서, “그녀는 나의 친한 친구였지….” 이제는 이 세상에 더 이상 존재하지 못한 안타까운 친구의 모습을 볼 때. 그래서 졸업 앨범을 보지 못하는 내가 불쌍하게 느껴질 때.
 
 내 자신이 태만하다고 생각하지 않는데 오히려 태만한 것보다 못한 것처럼 느껴졌을 때. 즐겁지도 않은데 즐거운 듯한 표정을 짓는 사람의 모습을 보는 것은 날 슬프게 한다. 너무나도 이기적인 나를 발견했을 때. 내 자신조차 나를 속이고 있을 때. 어린 날의 일기를 보며, 그 때에는 그렇게 소중한 기억이었는데 지금은 별것도 아닌 것처럼 느껴지는 것은 날 슬프게 한다.

 집으로 돌아올 때, 어둠으로 막혀버린 길을 차가운 공기에 나를 맞대며 홀로 걸어가는 것은 나를 슬프게 한다. 내일 아침까지 눈을 뜨지 않고 싶은데, 매일 아침 어떻게든 일어나야하는 초라한 내 자신을 느낄 때.
 
 누군가 내 앞에서 피아노를 칠 때. 난 피아노를 깨우치지 못했다는 것을 깨달을 때. 누구보다도 아름다운 노래를 부를 수 없을 때. 나에겐 라디오 하나의 여유마저도 없다는 것을 깨달을 때.

 이 세상을 혐오하면서도, 그 세상에 나를 맞추며 살아가려고 하는 나의 처참한 모습을 깨달을 때. 내게 자신의 것을 나누어 주신 분이, 우리에게는 모든 걸 양보하시면서, 자신은 굳이 어려운 것을 택하실 때. 내가 그녀에게서 가져 온 만큼 그녀처럼 되지 못할 거라는 것을 깨달을 때. 나와 같은 너무나도 이기적이고 한심한 존재들을 바라볼 때.

 눈물조차도 슬픔을 가져갈 수 없을 때. 사랑이라는 것을 아직 모르고 깨달아야 한다는 것은 나를 슬프게 한다. 때로는 내 마음과는 다른 길을 걸어야 하는 것.

 건물을 조그맣게 가리고 있든 크게 삼키고 있든 별것도 아닌 낙서를 볼 때. 바보라고 써 놓은 탓에 바보가 되어버린 책상. 아무도 가져가지 않는 금색 10원 짜리 동전 한개. 다 닳아져 쓰지 못하는 몽당비. 팥이 예전보다 줄어져버린 호빵. 맛있지만 마시지 못하는 콜라. 열을 내려면 가만히 있지 못하고 소리를 내야 열을 낼 수 있는 난로. 창을 열어줘도 자기 앞만 보고 머리만 부딪히는 조그만 새. 어느 공사장, 남은 자재들로 피운 모닥불. 진한 화장으로 감춰진 중년 여자의 모습. 어느 영하로 내려간 추운 겨울날, 미니스커트를 입은 여자. 목걸이 속으로 들어가 있는 네잎클로버. 잊고 있었던 환한 미소를 담은 어린 시절의 사진. - 이런 모든 것들이 나를 슬프게 한다.

고등학교 때 쓴 거 다시 보니 재밌네.
안톤 슈낙의 글을 바꿔보라고 하는 과제때문에 쓴 거 였는데.
지금도 이런 것들이 슬프다.

 이 책을 읽고 나서 나의 무식함과 나의 어줍잖은 기억력에 대해 다시 한 번 생각하게 되었다. 열심히 읽고 나서 검색하고 나서야 그 유명하다는 '폰더 씨의 위대한 하루'를 썼던 그 사람이 이 책을 썼음을 알았다.

 일찍이 폰더 씨의 위대한 하루를 읽고 반절 정도 읽다가 너무 재미없어서 반납해 버렸었다. 다른 사람들은 그렇게 좋다고 입에 침이 마르게 말하는데 나는 읽을 때 듣기 싫은 수업 듣는 것같은 느낌이 절로 들었다. 잘은 기억이 나지 않는데 그 책은 이런 사람이 되어라, 저런 사람이 되어라하고 말하고 있었다. 나는 억지로 무엇인가가 되라고 명령조로 말하는 것은 시든, 소설이든, 에세이든 뭐든 다 싫어한다. 자기가 깨닫기 전까지 그런 것들은 잔소리로만 들릴 뿐이다. 자기가 깨달은 후에야 그게 잔소리가 아니었다는 것으로 알게 되는 것이다. 그러니까, 한 마디로 나는 직접 무엇이라고 말하는 것을 싫어한다.

 그렇지만 이 책은 '폰더 씨의 위대한 하루'와는 달랐다. 일단 내가 보기에는 재밌었기 때문이다. 맨처음 프롤로그에서, 황량한 사막을 헤매는 장면에서 나는 연금술사같은 류의 자아의 신화를 찾아 떠나는 내용일까 잠시 상상했었다.

 그러다가 정신 없이 현재와 펜던트에 얽힌 이야기들이 계속 펼쳐진다. 조지 워싱턴 카버, 잔 다르크, 오스카 쉰들러, 존 애덤스, 알프레드 밴더빌트 등 여러 이야기들이 정신없이 펼쳐진다.

 이 책에서 실망한 점을 말하자면, 유물에 여러 위인들을 짜맞춘 것 같고, 생각 자체는 좋았는데 자연스럽게 풀어가는데 서툴어 보인다는 점이다. "너무 놀랍지 않아요?"라고 말하며 독자의 생각에 맡기기 보다는 애비와 딜런이 거의 다 설명해버리는 것이나, 끝에가서 갑자기 애비와 딜런이 결혼할 거라고 나온다던가, 갑자기 힘들게 마이클을 가졌다던 도리와 마크 부부가 마이클 동생을 낳았다던지, 앞뒤 생략하고 이랬어요 하고 얼른 말해버리는 데에서는 살짝 당황스러웠다.

 그렇지만 이 책을 읽은 데 대해 후회스러울 정도는 아니다. 일단 생각 자체가 나름대로 신선한 것이었고 억지스러울 수는 있어도 표지에 써있는 대로 바로 당신에게 기적이 깃들어있다는 말이 어이없게 들리지만은 않기 때문이다. 그것만 해도 성공한 책이라고 볼 수 있을 것 같다. 그리고 오스카 쉰들러가 자기도 원래 착한 사람이 아니었다고 말하는 것이나, 유물과 관련된 모든 사람들이 처음부터 타고난 것은 아니라는 것이 참 마음에 들었다.

 나는 많은 사람들에게 추앙받는, 특히 위인이라고 불리는 사람들이 어떤 정신에 의해, 그렇게 살아야한다는 인식에 의해서만 살아갔다면 위인이 되지 못했을 것이라고 생각한다. 주변에서 대단하다고 하는 사람들은 보통 사람들이 TV를 볼 때 즐거워하는 것처럼, 그보다는 큰 울림이긴 하지만 그런 즐거움이 있기 때문에 하는 것이지, 타인에게는 괴로운 것이지만 그러한 위인들은 마음속에 즐기는 마음이 있기 때문에 계속 그 방향으로 나아갈 수 있는 것이라고 생각한다.

 내가 전공 과목을 배우고 나서 뛰어난 성적을 보인 건 아니지만, 별것 아니라고 생각했던 작은 증상 하나가 사람 전체를 위험에 빠뜨리는 것을 볼 때, 이 책에서 줄곧 말했던 나비 효과가 사람들 사이에서도 일어나는 것이 아닌가 하는 생각이 든다. 우리 눈에 분명히 보이지는 않고, 나비 효과는 이론에 불과한 것인지 몰라도 시간이 가면 갈 수록 자꾸 그런 느낌이 든다.

 내가 잘 시간을 반납하며 읽었던 책인만큼 아쉬운 점을 꼬집기 보다는 좋았던 것을 생각해야겠다. 모두에게는 그만큼의 가능성이 있다는 사실만 기억해야겠다.